Nokubonga Qampi se hizo conocida como la «madre leona» en Sudáfrica después de haber matado a uno de los tres hombres que violaron a su hija e hirieron a los demás. Fue acusada de asesinato, pero después de una protesta pública, la fiscalía fue suspendida y pudo concentrar sus esfuerzos en la recuperación de su hija.
Era la mitad de la noche cuando la llamada telefónica llegó, despertando a Nokubonga de su sueño.
La chica del otro extremo de la línea estaba a sólo 500 metros de distancia, y dijo que la hija de Nokubonga, Siphokazi, estaba siendo violada por tres hombres que todos conocían bien.
La primera respuesta de Nokubonga fue llamar a la policía, pero no hubo respuesta. Sabía, de todos modos, que les llevaría tiempo llegar a su aldea, en las onduladas colinas verdes y marrones de la provincia sudafricana de Eastern Cape.
Ella era la única persona que podía ayudar.
«Estaba asustada, pero luego me vi obligada a ir porque era mi hija», dijo.
«Estaba pensando que cuando llegue, podría estar muerta… Porque ella conocía a los perpetradores, y porque ellos la conocían y sabían que ella los conocía, podrían pensar que tenían que matarla para que no pudiera denunciarlos».
Siphokazi había estado visitando amigos en un grupo de cuatro casitas en la misma aldea, pero se había quedado sola, dormida, cuando sus amigos salieron a las 01:30. Entonces tres hombres que habían estado bebiendo en una de las otras casas la atacaron.
La cabaña de Nokubonga, escasamente amueblada, tiene dos habitaciones, una habitación, donde había estado durmiendo, y una cocina, donde cogió un cuchillo.
«Lo tomé por mí, por caminar la distancia entre aquí y el lugar donde ocurrió el incidente, porque no es seguro», dice. «Estaba oscuro y tuve que usar la antorcha de mi teléfono para iluminar el camino.»
Oyó los gritos de su hija cuando se acercó a la casa. Al entrar al dormitorio, la luz de su teléfono le permitió ver el horrible espectáculo de su hija siendo violada.
«Estaba asustado… me quedé junto a la puerta y les pregunté qué estaban haciendo. Cuando vieron que era yo, vinieron corriendo hacia mí, y fue entonces cuando pensé que necesitaba defenderme, fue una reacción automática», dice Nokubonga.
Nokubonga se niega a entrar en detalles sobre lo que sucedió después.
La jueza en el juicio contra los agresores dijo que el testimonio de Nokubonga mostró que se había vuelto «muy emotiva» al ver a uno de los hombres violando a su hija, mientras que los otros dos se pararon cerca con sus pantalones alrededor de los tobillos, esperando su turno de nuevo.
El juez Mbulelo Jolwana continuó diciendo: «Comprendí que quería decir que estaba abrumada por la ira». Pero al contar la historia ahora, Nokubonga sólo admitirá que fue miedo -para ella y para su hija- y su rostro sólo traiciona tristeza y dolor.
Está claro, sin embargo, que cuando los hombres atacaron a Nokubonga, ella se defendió con su cuchillo, y que cuando los apuñaló intentaron huir, y uno de ellos incluso saltó por la ventana. Dos de ellos resultaron gravemente heridos y el otro murió.
Nokubonga no se quedó para averiguar lo malheridos que estaban. Llevó a su hija a la casa de una amiga cercana.
Cuando llegó la policía, Nokubonga fue arrestada y llevada a la comisaría de policía local, donde fue recluida en una celda.
«Estaba pensando en mi hijo», dice. «No tengo información sobre ella. Fue una experiencia traumática».
Al mismo tiempo, Siphokazi estaba en el hospital preocupada por su madre, imaginándola en su celda y con el corazón roto por la posibilidad de que fuera encarcelada durante años.
«Deseaba que si pasaba tiempo en la cárcel, yo sería quien lo hiciera en su nombre», dice.
Aún conmocionada, podía recordar poco o nada del ataque. Lo que ahora sabe es que supo de su madre cuando llegó al hospital dos días después, después de haber sido puesta en libertad bajo fianza.
Desde ese momento en adelante han sido el apoyo emocional del otro.
«No recibí ningún tipo de asesoramiento, pero mi madre ha podido ayudarme», dice Siphokazi. «Me estoy recuperando.»
Los esfuerzos de Nokubonga se centran en asegurar que la vida siga igual que antes.
«Sigo siendo la madre y ella sigue siendo la hija», dice. Comparten una risa sobre la cercanía de su relación, bromeando con que Siphokazi no puede casarse, porque entonces Nokubonga no tendría a nadie a quien cuidar.
En los 18 meses transcurridos desde que ocurrió el ataque, han recorrido un largo camino.
Buhle Tonise, la abogada que representaba a Nokubonga, recuerda que ambos parecían haberse rendido cuando los conoció, una semana después del ataque.
«La madre estaba angustiada», dice.
«Cuando te encuentras con personas que se encuentran en ese nivel de pobreza, la mayoría de las veces sienten que la madre va a ir a la cárcel porque no tiene a nadie a su lado. El sistema de justicia es para los que tienen dinero».
Mientras Buhle hablaba con Nokubonga, Siphokazi la miró en silencio, como si el ataque la hubiera privado del poder del habla.
Aunque Buhle dice que estaba segura de que Nokubonga podía argumentar de manera convincente que actuó en defensa propia, temía que sería una lucha para superar el pesimismo abrumador de su cliente. Lo que ninguno de los dos había previsto era la ayuda que obtendrían de los medios de comunicación, que terminaron creando la leyenda de la Mamá León.
En Sudáfrica es raro que un caso de violación reciba algo más que una cobertura informativa básica. Esto puede deberse en gran parte a la gran cantidad de violaciones en el país, estimadas en alrededor de 110 por día – una situación que el Presidente Cyril Ramaphosa calificó recientemente de crisis nacional.
La provincia de Eastern Cape -la más pobre del país, con una tasa de desempleo de más del 45%- tiene un mayor nivel de violaciones per cápita de la población que cualquier otra. En Lady Frere, la aldea donde viven Nokubonga y Siphokazi, se registraron 74 violaciones en el año 2017/2018, una cifra asombrosamente alta para algún lugar con una población de menos de 5.000 habitantes.
Pero entre las numerosas y desgarradoras historias de violaciones en Sudáfrica, la de Nokubonga y Siphokazi destacó. La prensa se aferró rápidamente a la historia de una madre protegiendo a su hija. Incapaz de nombrar Nokubonga, para proteger el anonimato de su hija, un periódico etiquetó a su «Mamá León», colocando la historia junto a una foto de un león y sus cachorros. El nombre se quedó.
«Para mí, al principio, no me gustó porque no podía entenderlo», dice Nokubonga. «Pero al final supe que significaba que era un héroe, porque cuando miras a un león protegería a sus cachorros.»
El público respondió criticando la decisión de acusar a Nokubonga de asesinato y de recaudar fondos para ayudarla a organizar su defensa legal. Esto la levantó el ánimo, pero el alcance del apoyo público no se hizo sentir hasta su primera aparición en un tribunal de magistrados local, un mes después del ataque.
«Al ir a la corte me asusté, me desperté y recé una oración», dice.
Cuando llegó, se dio cuenta de que el lugar estaba lleno de simpatizantes.
«Había un montón de gente de toda Sudáfrica. Lo que le dije a la gente es gracias, porque el hecho de que la cancha estuviera llena hasta las vigas, significaba que me apoyaban. Realmente me dieron esperanza».
Rápidamente fue llamada ante el magistrado.
«Me dijeron que los cargos habían sido retirados», dice. «Me quedé ahí parado, pero estaba emocionado, estaba feliz. En ese momento supe que el sistema de justicia es capaz de separar lo correcto de lo incorrecto, y que podían darse cuenta de que no tenía intenciones de quitarle la vida a nadie».
Buhle Tonise recuerda el impacto que la decisión del magistrado tuvo también en Siphokazi.
«Después de que el caso fue retirado, ella llama a su hija. Por primera vez oí reír a su hija. Creo que fue entonces cuando[Siphokazi] dijo que también quería ver a los chicos yendo a la cárcel».
Tuvieron que esperar más de un año para que eso ocurriera, pero en diciembre de 2018 los dos atacantes restantes, Xolisa Siyeka, de 30 años, y Mncedisi Vuba, de 25, miembros del mismo clan que Nokubonga y Siphokazi, fueron condenados a 30 años de prisión.
«Me alegré de ello», dice Siphokazi, que ahora tiene 27 años. «Me sentía un poco seguro, pero una parte de mí sentía que merecían cadena perpetua.»
Esto es lo más cerca que está Siphokazi de mostrar ira hacia sus atacantes.
Una vez que el caso terminó, decidió renunciar a su anonimato para animar a otras sobrevivientes de violación.
«Yo le diría a una persona que incluso después de un ataque así hay vida más allá de él, todavía se puede volver a la sociedad. Todavía puedes vivir tu vida», dice.
Nokubonga también muestra una sorprendente falta de enojo hacia alguien que los medios de comunicación comparan con una leona.
De hecho, tiene esperanzas de que los violadores de su hija puedan lograr algo positivo en el futuro. «Espero que cuando terminen su frase vuelvan como personas reformadas o cambiadas», dice, «para contar una historia al respecto y ser un ejemplo vivo».
