A medida que la India entra en la modalidad de elecciones completas, los líderes políticos están recorriendo todo el país, tanto a lo largo como a lo ancho, para hacer frente a los mítines. Las campañas de alto decibelio tienen mucho sonido y furia, pero rara vez abordan los temas que realmente afectan a millones de personas. Geeta Pandey, de la BBC, está viajando por toda la India para informar sobre algunos de ellos.
La pequeña aldea de Leisang, en el nororiental estado de Manipur, fue noticia mundial el año pasado cuando se convirtió en la «última aldea india en ser electrificada».
Durante décadas, los partidos políticos han estado prometiendo bijli (electricidad) -junto con sadak y pani (carretera y agua)- en sus programas electorales.
Así que en abril de 2018, cuando el Primer Ministro Narendra Modi tweeteó diciendo «Leisang ha sido alimentado y empoderado», parecía que el gobierno había abordado al menos una de estas tres cuestiones.
Pero cuando visité allí la semana pasada, encontré que el suministro de energía era errático y que los aldeanos no estaban ni «alimentados» ni «empoderados».
Hogar de 13 familias -o 70 miembros- de la tribu de la colina Kuki, Leisang está a poco más de 80 km de Imphal, la capital de Manipur.
Pero no es fácil llegar a ella. La carretera de 35 km (22 millas) desde la ciudad más cercana de Kangpokpi está llena de baches en algunos lugares y llena de baches en otros. Los últimos 3 km (1,9 millas) son una subida empinada por un camino rocoso y sólo se puede navegar en bicicleta o a pie. En la temporada de lluvias, la aldea está casi aislada, y el camino está a menudo empapado de agua y resbaladizo.
No hay escuelas ni centros de salud en Leisang y aunque los residentes aquí tienen tarjetas de identificación de votantes, son demasiado pocos para llevar algún peso político.
El jefe de la aldea, Tongsat Haokip, dice que todas las demás aldeas de su vecindario obtuvieron el poder en 2017, pero cuando lo preguntaron, se les dijo que «no estaban en el plan».
«Pero nadie nos dio nunca una razón, así que le pedimos al más alto funcionario de electricidad en Kangpokpi. Me dijo: «Estás en lo más alto de nuestra lista para el próximo año». Nos dijo que tuviéramos paciencia».
A principios de abril del año pasado, hubo una actividad repentina en la aldea. Primero vinieron algunos funcionarios para una inspección y luego, durante dos semanas, se criaron postes, cables, alambres, accesorios eléctricos y un transformador. Por último, se les dijo a los aldeanos que estarían «conectados a la red» entre las 17.00 y las 18.00 horas del 27 de abril.
Lamneithan Lotjem estaba entre «las 20-30 personas», incluyendo mujeres y niños, que se habían reunido en la casa del jefe de la aldea para el evento. El té estaba preparado, el interruptor estaba encendido y todos los ojos estaban puestos en la bombilla que colgaba del porche delantero.
La Sra. Lotjem estaba justo debajo de la bombilla cuando se encendió de repente.
«Todos aplaudimos, saltamos de alegría. Yo gritaba:’Luz avatai, luz ahungtai (la luz brilla, la luz ha llegado)’. Todo el mundo estaba animando. Algunas personas estaban bailando», dice con una risa avergonzada.
Esa noche, nadie en el pueblo durmió. Todos ellos se reunieron en la única casa con un televisor y miraron toda la noche. Los aldeanos estaban eufóricos.
«Fue casi como si hubieran renacido», dice Nehkam Doungul, tío del Sr. Haokip.
En los días siguientes, muchas familias compraron televisores y muchas mujeres soñaban con comprar lavadoras y cocinas de arroz.
Pero la euforia duró poco.
Ha pasado un año desde ese día y los aldeanos me dicen que en un buen día, tienen electricidad durante cinco o seis horas. Una avería, por pequeña que sea, tarda un mínimo de tres días en ser atendida y el año pasado, en una ocasión, Leisang fue sumergido de nuevo en la oscuridad durante tres meses enteros.
Un alto funcionario del departamento del poder en Manipur, H Shantikumar Singh, admite que la aldea una vez perdió el poder durante tres meses porque no pudieron llegar allí para arreglarlo. «Es remoto y de difícil acceso, especialmente si hay deslizamientos de tierra en el camino», dice. Pero niega que la aldea reciba sólo seis horas de energía e insiste en que hay suficiente energía para abastecer a todos en el estado.
Sin embargo, el día de mi visita, no hay electricidad en la aldea. Llega una hora más tarde, pero el suministro se interrumpe en 15 minutos.
La Sra. Lotjem, que trabaja en los campos de 8 de la mañana a 4 de la tarde la mayoría de los días, dice que cuando hay electricidad por la noche, termina las tareas domésticas y ve la televisión. «Pero es imposible de planear porque el suministro es muy errático.»
El Sr. Doungul dice que la lluvia y el viento fuerte siempre provocan apagones y los aldeanos ahora bromean diciendo que «la luz se apaga aunque un perro mee en el poste».
El poder llegó a Leising como parte del compromiso de PM Modi en agosto de 2015 de electrificar cada una de las aldeas en un plazo de 1.000 días.
En el verano de 2014, cuando el Sr. Modi llegó al poder, el 97,5% de las casi 600.000 aldeas de la India ya estaban electrificadas, dice Abhishek Jain, del Consejo de Energía, Medio Ambiente y Agua (CEEW), con sede en Delhi.
El plan de la India de 2.500 millones de dólares para electrificar cada hogar
Viendo la luz: Cómo la India está adoptando la energía solar
Se considera que una aldea está electrificada si el 10% de sus hogares y las instalaciones compartidas, como la escuela, el centro de salud y el salón comunitario, están conectados a la red eléctrica, dice. Por esa definición, los funcionarios afirman que la India está totalmente electrificada.
Pero, dice el Sr. Jain, una conexión no significa un suministro seguro de electricidad y ahí es donde reside el mayor problema.
«El gobierno promete ahora un suministro de 24 horas al día, 7 días a la semana, a todos los ciudadanos para finales de marzo, pero ese es un sueño realmente lejano», dice.
Por ejemplo, en el estado más poblado de la India, Uttar Pradesh, la población rural recibe electricidad durante menos de 12 horas al día, a pesar de que algunos de los pueblos fueron conectados a la red hace más de dos décadas. La situación en algunos estados del sur y en los estados orientales de Bengala Occidental y Orissa es mejor, pero el corazón de la India -Uttar Pradesh y Bihar- sigue estando en gran medida en la oscuridad.
En julio del año pasado, cuando el Sr. Modi interactuó a través de un enlace de vídeo con personas de aldeas que habían sido electrificadas durante su mandato en los últimos cuatro años, el Sr. Doungal, que representaba a Leisang, le dijo que «ni siquiera pensábamos en nuestros sueños que tendríamos poder durante toda nuestra vida».
«El Primer Ministro dijo que si tiene algún problema, hágamelo saber. Pero antes de que pudiera compartir nuestros problemas con él, nos cortaron el paso y él pasó a hablar con otras personas.
«Si tan sólo pudiéramos hablarle de nuestros problemas, estoy seguro de que los resolvería», me dice, con bastante pesar.
Le pregunto qué le habría dicho al primer ministro si hubiera tenido la oportunidad.