En un rincón de Edimburgo, fuera del Palacio de Holyroodhouse con sus torres de sombreros de brujas y sus torres almenadas, el guía turístico Kenny Hanley, de 74 años de edad, a menudo puede ser encontrado señalando un pequeño trozo de magia sobre una puerta ornamental en la entrada sur de la residencia.
El centro de su atención es un emblema de piedra casi olvidado de la ciudad y el país en el que vive, y sin embargo pocos se dan cuenta de que es uno que rebosa de significado, contando una historia casi increíble sobre la identidad nacional de Escocia.
Si da un paso atrás, se obtiene una imagen más completa. Hay una segunda figura de piedra de yeso enfrente – un león desenfrenado, coronado, y sosteniendo una bandera ceremonial mientras hace guardia. Pero la mirada de Hanley sigue atraída por la esbelta y mítica criatura envuelta en cadenas a nuestra derecha.
La piedra es sólo piedra y el león es sólo un león, pero esta figura parecida a un caballo – adornada con un singular cuerno de fantasía en la frente – es extraordinaria. Es un unicornio. Y, lo creas o no, es el animal nacional de Escocia.
Hasta hace poco, todo lo que se hablaba de unicornios pertenecía al rincón más brillante de una sala de juegos para niños. O en una caja de cereales de color arco iris. Es un tema raramente tan cerebral que merece ser debatido, pero hoy en día, los unicornios de ojos muy abiertos están en todas partes.
Desde los dibujos animados y las películas hasta la moda y los medios de comunicación social, tienen un papel más importante que nunca en la conciencia pública. Para colmo, ahora hay un Día Nacional Unicornio el 9 de abril. Hashtag #NationalUnicornDay en Instagram y te encontrarás entrando en un mundo de magdalenas brillantes y memes multicolores. En medio de esto, no olvidemos Harry Potter de JK Rowling, inspirado en muchos lugares reales de Edimburgo y rebosante de historias de sangre mágica de unicornio y varitas con pelo de unicornio.
Nada de eso le importa a Hanley, que vio su primer unicornio hace más de 60 años, cuando crecía en el distrito Canongate de la ciudad, cerca del Palacio de Holyroodhouse.
«Durante mucho tiempo ha sido un símbolo de pureza y poder, pero también de virginidad y sutileza», dijo Hanley, que trabaja como guía de Blue Badge para la Asociación Escocesa de Guías Turísticos. «Y esos valores siguen vigentes cuando se piensa en Escocia hoy en día. Estas son características incrustadas en la psique escocesa».
En la mayoría de los países, el animal nacional es poco más que una consecuencia de la historia natural o de la geografía. El de Australia es el canguro rojo y el de Sudáfrica es el springbok. España tiene el toro, mientras que la India venera al tigre real de Bengala. Canadá celebra al castor norteamericano, Rusia al oso pardo euroasiático. ¿Indonesia? El dragón de Komodo. ¿Afganistán? El leopardo de las nieves. ¿Escocia? Bueno, el suyo es más acorde con un mundo de una vez por todas.
Para el forastero, todo esto puede parecer absurdo. Sin embargo, hoy en día hay docenas de lugares para ver el blanco puro y mítico caballo de los cuentos de hadas en general en Edimburgo, y en toda Escocia. Desdibujando los límites entre la fantasía y la realidad, se pueden ver recordatorios de su influencia en crestas heráldicas, grabados, monedas de oro, sellos reales, paneles murales, escudos de armas, tumbas y tapices.
En el Palacio de Holyroodhouse, el Castillo de Edimburgo, el Castillo de Craigmillar y la Catedral de St Giles, todos en Edimburgo, los unicornios son omnipresentes. Muévase hacia el oeste hasta el Palacio de Linlithgow, el lugar de nacimiento de María Reina de Escocia, y hay unicornios bien conservados en una fuente del patio interior y en lo que queda del techo. Al noroeste del castillo de Stirling y la mítica bestia es el centro de los intrincados tapices de Stirling, siete recreaciones tejidas a mano de’The Unicorn Tapestries’ (una de las obras de arte más valiosas de la Baja Edad Media; los originales están ahora en exhibición en The Met Cloisters de Nueva York).
Y desde el Castillo Delgatie de Aberdeenshire hasta el HMS Unicorn de Dundee (el buque de guerra de madera más antiguo de Escocia), pasando por las cruces de mercato (o mercado) de Prestonpans y Glasgow, hay una multitud de unicornios hendidos, coronados a la altura de la garganta y con caricaturas reales.
Como novato unicornio, no tenía ni idea de por dónde empezar. Pero la compañía de uno de los guías turísticos más importantes de Escocia era un buen punto de partida.
«Donde quiera que vayas en Escocia, puedes verlos», me dijo Hanley. «Sólo necesitas saber dónde buscar. Hoy en día, la gente lee la historia a través de un lente del siglo XXI -ya sean los medios de comunicación social o lo que sea- y nos perdemos el panorama general de cómo todo esto se ha unido. Sin embargo, hay un hilo a seguir. El unicornio es un símbolo construido sobre una ideología, y aprender sobre él te abre puertas y te sorprende. Incluso yo lo encuentro casi inexplicable a veces.»
Esta enigmática criatura tiene una historia igualmente compleja y enrevesada que abarca unos 3.000 años. Considerados reales por los antiguos griegos, los cuadrúpedos en forma de caballo fueron mencionados por primera vez en el siglo IV a.C. por el historiador clásico Ctesias en Indica, un libro sobre la India en el que describe a la criatura como un «asno salvaje» con un cuerno que brota de su templo.
La creencia se extendió cuando el unicornio apareció en el Antiguo Testamento y las referencias a los caballos míticos ocurrieron en el Corán (cuyas apariciones todavía hoy se debaten salvajemente), mientras que la existencia de otras criaturas de aspecto peculiar y de carne y hueso, como el rinoceronte, el oryx y el narval, hicieron poco para disipar el mito. Una teoría sugiere que los unicornios fueron expulsados de la faz de la Tierra porque simplemente eran demasiado lentos para llegar al Arca de Noé antes del diluvio.
Con el tiempo, la criatura vino a representar a Jesucristo, mientras que otros creían que sólo podía ser domesticada por vírgenes. En el siglo XII, el unicornio había hecho su primera aparición en Escocia, colocado en el escudo real de armas de Guillermo I (también conocido como Guillermo el León).
Según el Museo Nacional de Escocia, la leyenda medieval sugiere además que sólo un rey podría mantener cautivo a un unicornio debido al supuesto peligro que representaba, algo que podría haber dado lugar a su adopción generalizada. Lo que se sabe es que Jaime II abrazó de todo corazón la leyenda, y el unicornio se convirtió en el símbolo de pureza y poder con el que los reyes y la nobleza escoceses se identificaron en el siglo XV. Con el tiempo, esto llevó al unicornio a ser reconocido oficialmente como el animal nacional de Escocia.
Lo que comenzó con Jaime II floreció a través de una sucesión de sus antepasados -especialmente Jaime III, Jaime IV y su nieto Jaime V- que aseguraron su aparición en monedas, sellos reales y escudos de armas. De hecho, el Escudo Real de Escocia, utilizado antes de 1603 ante la Unión de las Coronas (la adhesión de Jaime VI de Escocia a los tronos de Inglaterra e Irlanda), fue apoyado no por uno, sino por dos unicornios.
A pesar de esta historia tan evocadora, la mítica bestia sigue siendo incomprendida, al menos según un ferviente creyente escocés. Liam Devlin es el Unicornio oficial de Escocia, una insignia de la Corte del Señor Lyon, que ayuda a poner orden en los asuntos de la heráldica escocesa. Devlin, ahora en su cuarto año en el papel, cree que el verdadero significado del unicornio se está perdiendo en la metáfora.
«Su importancia está siendo dañada por los políticos[de todo el mundo, especialmente cuando se trata de Brexit], que la utilizan como una imagen de incertidumbre y de pensamiento fantasioso», dijo Devlin, que también es Caballero de Malta y miembro de la Sociedad de Heráldica de Escocia. «Algunos nacionalistas escoceses también piensan que las cadenas del unicornio simbolizan nuestra subyugación de Inglaterra. Pero eso es una tontería. Las cadenas son anteriores a los Actos de Unión de 1707[que condujeron a la creación del Reino Unido de Gran Bretaña] y muestran la naturaleza salvaje de la bestia: no se trata de Mi Pequeño Pony con un cuerno. Así que sería bueno administrar una lección de historia a estos políticos antipatrióticos».
Durante casi tres décadas, otro escocés, John Donaldson, de 72 años, ha trabajado para que los unicornios vuelvan a la conversación nacional a través del arte. El tallista autodidacta ha añadido al legado arquitectónico y heráldico del país de una manera que nadie más lo ha hecho, y sus obras van más allá de lo asombroso.
En particular, Donaldson trabajó con Historic Environment Scotland en la renovación del castillo de Stirling durante siete años, recreando los magníficos Stirling Heads – medallones de roble del siglo XVI tallados con imágenes de reyes, reinas y nobles – así como un jefe de techo de 1,8 por 1,2 metros de la cresta del rey Jaime V y el escudo de armas de la Cámara de la Cama del Rey. Los unicornios, por supuesto, son delanteros y centrales.
«Estará en el techo durante cientos de años y es un gran legado para Escocia», me dijo. «Esta historia no debe ser relegada a nuestro pasado, porque es una parte distinta de nuestra herencia, y nuestro pasado es nuestro futuro. La gente viene aquí a ver la historia, y ya sean castillos o unicornios, es una gran atracción y parte de nuestro tejido nacional. Es lo que somos».
Por lo tanto, si visita el castillo de Stirling o si se queda mirando una cruz de mercato, puede que también se encuentre señalando un pequeño trozo de magia. Y en medio de la realidad – tal vez, sólo tal vez – se puede ver al unicornio, el animal venerado de Escocia, bajo una luz totalmente diferente.
